刚满65岁的南哥是退休老师，被诊断出原发部位不明的转移腹腔癌症末期，会诊我的原因是腹部胀痛。末期病人除了身体的痛苦之外，还有心理、社会的痛苦与灵性的困扰。我跟南哥解释完止痛药物与疼痛控制后，他突然冒出一句英语：「I am waiting to die！（我在等死）」我当场词穷接不下去，只能说出：「Everybody is waiting！（每个人都在等）」。这是我当医生二十多年来第一次被病人「撂英语」吓到。
本来就有忧郁症的病人，如果年纪大时，罹患慢性疾病甚至癌症，很可能会加重忧郁症状。一来，如果没做好「疼痛控制」，因为「痛不欲生」、「生不如死」，痛得想要自杀。二来，「久病床前无孝子」、「门前冷落车马稀」，心情更是「不堪回首话当年」。依照「安宁缓和医疗条例」的定义：减轻或免除生理、心理及灵性痛苦，施予缓解性、支持性之医疗照护，以增进其生活质量。需要安宁团队：医师、护理师、社工师、心理师、宗教师的专业，志工的支持，但家属的陪伴更重要！
末期病人通常有忧郁情绪，但不宜倾向「忧郁症」去诊断。我认为这时候的「忧郁状态」不是疾病，其实是「生命处境」。从来没有病人在一开始知道自己已经末期时，还可以开心面对。我开玩笑说：「只有一个方法可以把癌症末期病人的忧郁状态治好，就是你敢对他保证：『我会把你的癌症治好』，当你真的让癌症消失，他应该就不会再忧郁了。」
南哥的身体疼痛在调整止痛药后就明显改善，但其他层面的痛苦不是靠吃药能解决。南哥问：「有没有办法治疗？」我诚实回答：「没有新方法，目前只能治标，能不痛、可以过日子就好。」他说了一个英文字：「headache（头痛）」，我无言以对，然后成了我的头痛。
人有七情六欲，多半是「生命处境」造成，有不公不义、挫折、打击、生离死别，才会愤怒、沮丧、忧郁、悲伤。转化末期病人的忧郁情绪不可能速成，要靠时间和细水长流的陪伴。有人陪伴的临终生命就不孤单，对家属而言，则是「有陪伴，比较不会有遗憾」。
老年人口急速增加，老化的末端就是死亡，长期照护与安宁疗护已成为台湾无法抵挡的海啸。我们总有一天会成为家属，最后变成末期病人。不是「我在等死」，而是「死在等我」：死亡一直都在终点线等着我，我就是「一步一步踏入死亡的界线」啊！
